自「抑」？自「癒」？

去年的六月底，突如其來的一場大病，兩度進出急診，卻什麼病因也查不出來，只記得在醫院裡，被強迫服下抗焦慮藥物，以及注射會睡到天荒地老的點滴，然後被醫生趕回家，只好讓自己繼續低燒，繼續食不下嚥，繼續昏睡，每一次的睜眼都感謝自己還讓自己活著。自主休息一週後，燒逐漸退去，門診檢查也跑過一遍，得出的結果是：心臟二尖瓣、三尖瓣脫垂和心臟瓣膜老化。大概是身心用盡氣力，保護我在最煎熬的那一週保有意識，雖然燒退了，也開始吃的下食物，但是全身依舊感到被掏空，體力和精神似是離家出走，我怎麼找也找不回來。於是毅然決定，在安置好所有工作後，讓自己完全停工兩個月，回到老家重新學習，好好吃飯和好好睡覺。

「休息，是為了走更長遠的路。」在兩個月的休養和思考後，決定重新調整自己的工作內容，放棄了許多我熱愛的教學課程。「天下無不散的筵席。」在2017年還像是夏日的秋天，我在這段人生旅途中，做了一場最大的道別，向許多人和許多事說再見。

日子持續地流動著，我也走上了新的旅程，路途中時時提醒自己：「嘿，且慢慢地走！」累了就停下腳步，毋需追趕路途。

恢復工作的日子不久後，我發現我患了「創傷後壓力症（PTSD）」。

10月的某個夜晚，那天早早結束我的教學工作，踏著輕鬆的步伐回家，享受了一個悠閒的夜晚。想來也沒什麼事情，我便提早上床準備就寢，習慣性地就著小夜燈，滑一下手機裡頭的奇趣軼事，突然間，我清楚的意識到只有我自己一個人，四周圍非常安靜，空氣卻是凝結，我瞬間聽不見任何聲音，當下的情境立刻將我連結到當時發病的情境— 四周圍只有我一個人，一切都非常安靜，我一個人突然不能呼吸，心臟像是擊鼓般地用力敲打，胸口非常疼痛— 相同的感覺快速侵襲，恐懼立即蔓延全身。我立刻閉起雙眼，讓自己幾口大呼吸，並且專心地告訴自己：「我現在在這裡。我現在在這裡。」緊接著，我讓自己躺在大休息姿勢，並做起身體掃描，將注意力放到身體上的每一個位置，重複確認著：「我身體的每個部位『現在是安全的』」。

這個現象出現後，我觀察到我自己無法獨處。獨處，讓我容易連結到「一個人發病」的情境。

第二次印象深刻的是在11月某個微涼的下午。那天，我按照貫有的路線在捷運站裡頭穿梭著，就在月台候車的同時，我看到一大群乘客湧上，當時我只覺得空氣一陣燜燒，緊接著燜燒感再度把我連結到發病的那刻— 吸不到空氣、強烈的心跳聲、身體不自主地發抖— 恐懼再度佈滿我全身，當下我先找了月台旁的座椅坐下，把雙眼閉上，將注意力全部放到呼吸，利用刻意的吸深吐長，專心地告訴自己：「我還在呼吸。」隨著吸吐吸吐的節奏，我的心跳聲漸小，身體也跟著穩定，再次確認自己現在的身體是安全的，才鼓起勇氣踏入擁擠的車廂。

經過這次的現象，我觀察到我害怕到人群聚集處。人群，讓我容易連結到「一個人無法呼吸」的情境。

自從這兩個明顯的狀況出現後，它們便陸陸續續出現在我的生活裡，有時候還會引起暈眩和頭痛等其他症狀。當身邊的人總是關切我身體好多了沒？我都會回答：「還在努力中。」或是：「好多了，但不能太累太操。」我其實還處在混亂中，我感覺我的「軀殼」好了，但是我的「身」— 軀殼和我的「體」— 感受，仍舊沒有完全復原，我的「身」仍是保有我當下不舒服的記憶，而我的「體」遊走在過去經驗的感覺和現在經驗的感覺間，因此，當我的眼睛「向外」接收到類似訊息，我的「身」和「體」便會容易地被接上「過去」，然後在我的「現在」再現。

既然已經觀察到這個問題，我告訴自己必須改變，我不願一直被連線到過去那個發病的情境裡。首先，我的「心」先接受兩件事實—「害怕獨處」及「害怕人群」，接著我開始著手做記錄：「什麼情況下的獨處，我容易連結到發病情境？」「什麼情況下的人群，我容易連結到無法呼吸？」幾次記錄下來，我發現，在我精神疲累、注意力開始無法集中時，最容易連結到過去經驗，特別是整天的行程下來，關注力都在其他人事物上的時候，例如：吃飯時仍是看著工作訊息、通車仍是想著工作內容。換句話說，當我再度陷入從前的習慣— 過度關注他人他事— 我現在的身體便會連結到我過去的身體，發出警訊提醒著我：「嘿！妳關注太多囉！該照顧自己囉！」

整理出這個關鍵後，我開始進行調整— 選擇什麼時候的關注該「向外」，什麼時候需「向內」。又，「向外」關注他人他事的時候，我自己的極限在哪裡？是否在適合自己的範圍內？抑或無限上綱？而「向內」關注自己的時候，進行的範圍又可以到哪裡？

我自己「向外」或「向內」的平衡點在哪裡？

清楚地知道自己的目標（徹底脫離過去發病情境）和計畫（平衡關注焦點）後，我便開始落實。我把自己當做一個「圓心」，以「身體訊號」為警戒線。當「向外關注」的圓一圈圈地往外擴散，而身體裡的過去感覺開始隱約浮現，我便知道「向外關注」即將瀕臨極限，接著就會選擇停止繼續畫圓，並且反向地將大圓縮減小圓，有時候甚至直接回到圓心。就這樣，「畫圓」成了我每天生活中的練習，我讓自己在大圓小圓裡放大縮小著，在向外關注和向內關注裡玩樂，不預期「務必完全復原」的結果，而只是專一地讓自己在每時每刻體驗著。

我在這裡。當下。Being。

現在呢？到底好了嗎？我會說：「我越來越好。」我知道受過傷的身體不管再怎麼修復，再也回不到原來的完好如初，我唯一能做的，就是善用現有的能力去保護她，雖然疤痕已在，但幸好這些疤痕，她們像是監督者們，提醒著我何時該前行，何時該止步。

感謝創傷，讓我體悟到復原後的美好；感謝不舒服，因為不舒服的經驗，我才體悟到真實的舒服。

身為人都會經歷受傷，無論身體或心理，無論傷口深或淺，然而，我們都擁有選擇的權利，選擇去照顧它或挖爛它。受傷的事實的確存在，縱使能力再好的醫師，經驗再豐富的心理醫師，或者效果特強的藥物，都只不過是輔助我們復原的工具之一，終究還是不屬於我們「自己」的。
面對創傷，我們與生俱來皆被賦予選擇權，選擇「自抑」，還是「自癒」。